Dengung Cemburu

Ini Subuh ke tiga, di mana aku tak lagi menemukanmu di shaf terdepan. Selepas salam kucoba memalingkan wajah ke belakang, berharap kau ada. Mungkin saja kau masbuk, melanjutkan rakaat yang belum tuntas. Sepi.
Kau adalah lelaki yang mengajarkan aku mencintai Subuh.